山水闲笔
竹里风声
沈砚舟2026-09-28阅读约 6 分钟

老屋后山有一片竹林,是祖父年轻时种下的。他说,人若是心里有放不下的事,就交给竹子。竹节里藏得下风,也藏得下年月。
我起初不信。直到那年秋天,我回到山里,坐在竹林边的石阶上,听风一阵阵穿过竹叶,像有人在很远的地方低声念书。念的是我早已遗忘的句子,念着念着,眼眶就热了。
竹林不回答人的问题,它只是把风声借给你,让你在寂静里把自己的心听清楚。等你走下山,事情未必解决,但你已经不一样了。
如今祖父不在了,竹林还在长。我每年回去一次,什么也不做,只坐在那里听一下午的风。离开时,总觉得有人替我把往事收好了,妥帖地放回了竹节深处。


