书房札记
书卷长明
温辞2026-08-11阅读约 8 分钟

父亲的书房有一盏旧油灯。灯芯短了,光就弱;灯芯长了,光就旺。父亲说,读书也是这样,心细一点,夜就亮一点。
小时候我总在门缝里看他。他趴在案上抄书,一笔一画,像在和时间讨价还价。窗外的夜漫上来,又被那点灯火推了回去。
后来我去很远的城市读书,宿舍的灯是白的,亮得没有温度。有一天深夜,我忽然特别想念那盏昏黄的油灯,想念它把一个人的侧影,剪得那样温柔。
书卷会旧,灯火会灭,但一个人在灯下认真过的样子,会留在别人的记忆里,成为另一盏不熄的灯。父亲如此,我想,我也要如此。


